艺术“片断”中的世界

Jasper Johns 的最新画作的灵感来自一位天体物理学家的粉丝来信。这是第一眼。

Jasper Johns, Slice (2020) 的部分灵感来自一位天体物理学家的宇宙地图,其中包括一幅由喀麦隆学生绘制的膝盖画的错视画。

91 岁, 贾斯珀·约翰斯 正在变成令人印象深刻且感人的个人作品。在大流行的几个月里,他完成了一幅名为《切片》的画,以及一组相关的图画和版画。 Jasper Johns: Mind/Mirror 可能会成为他即将到来的节目中的佼佼者,这是一场有两个场地的回顾展,于 9 月 29 日在 惠特尼美国艺术博物馆费城艺术博物馆, Slice 是一幅大型、水平且以黑色为主的油画,结合了外太空地图和人类膝盖的无关图像。

当我七月份在康涅狄格州沙龙的艺术家谷仓里第一次看到它时,我被吸引住了,请他帮我解码。他没有详细说明,提到了一个对我来说很陌生的名字: 玛格丽特·盖勒。

几天后,我找到了 Geller 博士,他是天体物理学家 天体物理学中心 在马萨诸塞州剑桥市,并获得了麦克阿瑟奖学金,被称为天才奖。她被公认为绘制宇宙地图的先驱。事实证明,她与约翰斯的历史故事揭示了他绘画的起源以及与一个人的偶然相遇在艺术作品创作中所扮演的角色。

我了解到她从 1996 年就对约翰斯着迷了,当时她在华盛顿参观国家美术馆时碰巧看到了他的《镜之边缘 2》(1993 年),这是一块粉笔蓝色和灰色的画布,上面散落着一些图像感觉就像是一个谜中的线索。她被下半部分惊呆了,下半部分包含一个梯子、一个旋转星系的插图和一个头朝下在太空中坠落的简笔画。

图片

信用...Jasper Johns/VAGA at Artists Rights Society (ARS), 纽约

现年 73 岁的盖勒博士相信这幅画记录了宇宙学研究的所有疯狂事物的高潮和低谷。对我来说,这幅画说的是,你爬上这个梯子到银河系。你试图理解:它是如何起源的?它是什么做的?然后你在不知道你是对还是错的情况下从太空中掉下来。

她很高兴地发现《镜之边缘 2》中描绘的星系是 M101 . M101 是我们自己的银河系的两倍大,在 18 世纪由法国天文学家查尔斯·梅西耶编目,它的名字中包含 M。它的螺旋臂为它赢得了一个亲切的绰号:风车星系。

盖勒博士迫不及待地给约翰写信,询问他是如何对天文学如此了解的。但她读到他非常私密,不愿意讨论他工作的意义。她想,我不想写也不想让他回信。

二十年过去了。 2018 年秋天,在朋友的鼓励下,她终于发了一封信,说明《镜之边缘 2》对她的意义。她附上了自己作品的计算机打印件:一张名为“宇宙切片”的地图,显示了附近星系的分布。它于 1986 年出版,使她和她的合作者在各自领域享有盛誉。

图片

信用...V. de Lapparent、M.J. Geller 和 J.P. Huchra,1986 年,《天体物理学杂志快报》,302,L1(M.J. Kurtz 绘图)

六个月过去了,她才收到约翰斯的回音。这是一封非常简洁的信,她告诉我。我问他是如何找到 M101 的,我得到的回答是,“我对天文学不感兴趣。”所以我认为这就是结束。

事实上,约翰斯告诉我,这还远未结束。这位艺术家对各种图像感兴趣,对她发送的地图很感兴趣。通过谷歌搜索,他找到了一些教育视频,其中 Geller 博士解释了她的工作。什么是宇宙?这是我们的家,她在 1993 年告诉 PBS 脱口秀主持人。这是我们地址的最后一行。

约翰斯以其对制图的专注而闻名。 (惠特尼的展览将包括他的美国地图画选集,其中他充满活力的笔触跨越了州界,有时甚至溶解了州界。)盖勒博士的地图对他有着特殊的吸引力。当你仔细观察它时,看似随意的点和星系融合成一个独特而令人愉悦的形状——一个巨大的棍子形象,一个伸出双臂和弯曲双腿的点彩画家冈比,随着宇宙的结构流动。

这是一个有趣的巧合。约翰斯长期以来一直在他的作品中使用火柴人。他们通常出现在小团体中,可能挥舞着画笔,或者只是在周围跳舞,也许是向他的好朋友 Merce Cunningham 致敬,这位伟大的现代舞者和编舞家于 2009 年去世。现在,他从 Slice 地图中了解到那个大自然在无尽的苍穹黑暗中,纺出了自己诱人的棍子形象。

2020 年初,盖勒博士收到了约翰斯的另一封信,这让她很吃惊。他告诉我他正在考虑画一幅画,因为他年纪大了,他不确定他是否会完成它。如果他完成了它,我将对这幅画负部分责任。

他总是从预先存在的图像中找到灵感。你可以从他早期的 Flag 绘画和他对裁缝 Betsy Ross 的债务开始。正如艺术史教科书所指出的那样,他对普通主题的使用催生了 60 年代的波普艺术运动。但与流行艺术家不同的是,他们的金宝汤罐头和漫画书的女人在电话里给男朋友哭,约翰斯对讽刺消费文化不感兴趣。他是一位更内向和诗意的艺术家,他展示了如何委托对象来表达情感和想法,召唤存在和不存在。

最后,切片确实借用了盖勒博士的地图,因为观众可以看到这幅画在惠特尼的《心灵/镜子》中首次亮相时的样子。他就在那里:那个悬在空中的有趣的火柴人,他的身体用白色颜料镶边的红色、蓝色和绿色圆点渲染。

其他元素同样重要。这幅画的大部分力量来自其焦油的、内脏的表面。在左侧,黑色颜料变薄并滴落,暴露出裸露的画布以及线性图案(恰好基于 列奥纳多的结图 )。光线消失。有些东西正在消失。

相比之下,右侧以手绘的膝盖图为主。它用四小块胶带固定到位,看起来如此真实,你可能会想把它们从画布上剥下来,但它们只是一种错视错觉。约翰斯在一位骨科医生的办公室里找到了原版膝盖图,这是一位来自喀麦隆的高中生让·马克·托戈格 (Jéan Marc Togodgue) 完成的,这位艺术家因长期膝盖问题而见了他。

总而言之,Slice 捕捉到了生活的偶然性,它混合了个人的痛苦(膝盖跳动)和冷酷的非个人化(无限广阔的外太空),但它们之间没有明确的联系。这位艺术家似乎在说,即使是他的画作也只是物体,就像它们描绘的地图、插图和其他古怪事物一样独立且永远沉默。

正如约翰斯在 1988 年第一次见面时所感叹的那样,One 希望自己的作品成为世界,但当然它永远不是世界。工作是 世界;它从不包含全部内容。

另一方面,我认为 Slice 充满了跨越时空距离的真正联系。尽管盖勒博士从未见过这位艺术家或与他通过电话,但这幅画提醒我们,人与人之间的联系并不总是需要语言。有时一张图片就足够了。有时一幅画,就像一个星系一样,可以充满光点。