卡帕缓存

对于知道它存在的一小群摄影专家来说，它被简称为墨西哥手提箱。在失落的现代文化宝藏的万神殿中，它周围环绕着与海明威早期手稿相同的神话光环，这些手稿于 1922 年从火车站消失了。

手提箱，手提文件箱 ？？实际上是三个脆弱的纸板箱？？包含数千张照片的底片，现代战争摄影的先驱之一罗伯特·卡帕 (Robert Capa) 在 1939 年逃离欧洲前往美国之前在西班牙内战期间拍摄了这些照片，留下了他巴黎暗房的内容。

卡帕认为这项工作在纳粹入侵期间丢失了，他于 1954 年在越南执行任务时仍然这么认为。但在 1995 年，在经历了一段堪比约翰·勒卡雷小说的旅程后，负面消息开始流传：巴黎到马赛，然后在一位曾在潘乔维拉手下服役的墨西哥将军和外交官到墨西哥城市。

这就是他们半个多世纪以来一直隐藏的地方，直到上个月，他们最有可能进行最后一次旅行，前往由罗伯特·卡帕 (Robert Capa) 的兄弟康奈尔 (Cornell) 创立的曼哈顿中城国际摄影中心。经过多年安静、断断续续的谈判，底片的合法所有权最近由将军的后代转移到卡帕庄园，其中包括一位墨西哥电影制片人，他在 1990 年代第一次看到它们并很快意识到历史的重要性他的家人有什么。

该中心的首席策展人布赖恩·沃利斯 (Brian Wallis) 说，这确实是 Capa 作品的圣杯，他补充说，除了 Capa 底片外，还发现有裂纹、布满灰尘的盒子里装有由罗伯特·卡帕 (Robert Capa) 的格尔达·塔罗 (Gerda Taro) 拍摄的西班牙内战图像。专业合作伙伴和个人合作伙伴，由大卫·西摩（David Seymour）（称为 Chim）合作，他后来与 Capa 一起创立了颇具影响力的 Magnum 摄影机构。

这一发现在摄影界引起了轰动，尤其是因为人们希望底片能够一劳永逸地解决一个困扰卡帕遗产的问题：他最著名的照片是否可能是？以及有史以来最著名的战争照片之一？？上演了。 1936 年，在科尔多瓦附近的山坡上，一名西班牙共和党民兵似乎在子弹击中他的胸部或头部的那一刻向后退缩。这张照片首次发表在法国杂志 Vu 上时，它创造了轰动一时，并帮助明确了对共和党事业的支持。

尽管卡帕传记作者理查德·惠兰 (Richard Whelan) 提出了一张有说服力的案例，证明这张照片不是伪造的，但疑虑仍然存在。这部分是因为卡帕和太郎在战争期间没有伪装新闻支队？？他们是效忠主义事业的共产党员？？并且以拍摄分阶段的演习而闻名，这是当时的普遍做法。从未发现过该镜头的底片（长期以来一直是从老式印刷品中复制出来的），而发现一个底片，尤其是在显示拍摄前后拍摄的所有图像的原始序列中，可能会结束辩论。

但这一发现被人们誉为一个重大事件，不仅仅是出于法医的原因。这是一位摄影师的作品，他在一个以战争为定义的世纪中，在定义战争的方式方面发挥了关键作用，使战争的恐怖比以往任何时候都更加接近？如果你的照片不够好，你离得不够近是他的口头禅？？但在此过程中使其更具电影感和不真实感。 （毫不奇怪，卡帕后来在好莱坞任职，与霍华德霍克斯等导演交朋友，并与英格丽褒曼谈恋爱。）

卡帕几乎发明了这位周游世界的战地摄影师的形象，嘴角叼着一支烟，相机挂在他的工作服上。他的无畏甚至让他的士兵们感到敬畏，在战斗之间，他与海明威和斯坦贝克一起出去玩，而且通常喝得太多，似乎把一切都做得很好。威廉·萨罗扬 (William Saroyan) 写道，他认为卡帕是一名以拍照为副业的扑克玩家。

以一种似乎只会增加他当代魅力的沃霍式方式，他也或多或少地发明了自己。出生于匈牙利的 Endre Friedmann，他和他在巴黎遇到的 Taro 塑造了 Robert Capa 的角色？？他们称他为美国著名摄影师？？帮助他们完成任务。然后，他继续体现小说并使其成为现实。 （Taro，德国人，本名Gerta Pohorylle，1937年在西班牙拍照时死于坦克事故。）

国际摄影中心的策展人已经开始了长达数月的努力来保存和编目新发现的作品，他们说，大约 3,500 件底片如何运往墨西哥的完整故事可能永远不会为人所知。

1995 年，纽约城市大学下属皇后学院的教授杰拉尔德·R·格林收到了一封来自墨西哥城电影制片人的来信，他刚刚看了一场由学院赞助的西班牙内战摄影展。他写道，他最近获得了一份硝酸盐底片档案，这些底片是他姑妈的，从她的父亲弗朗西斯科·阿吉拉尔·冈萨雷斯 (Francisco Aguilar Gonzalez) 将军那里继承来的，后者于 1967 年去世。这位将军在 1930 年代后期担任外交官。马赛，作为共和党事业的支持者，墨西哥政府已经开始帮助来自西班牙的反法西斯难民移民到墨西哥。

根据专家们从档案和传记作者惠兰先生（去年去世）的研究中拼凑出来的信息，卡帕显然要求他的暗房经理、匈牙利朋友兼摄影师伊姆雷·魏斯（Cziki）拯救他在 1939 年或 1940 年的底片，当时卡帕在纽约，担心他的作品会被毁掉。

据信，Weisz 先生将手提箱带到了马赛，但被捕并被送往阿尔及尔的拘留营。在某个时候，底片最终被阿吉拉尔·冈萨雷斯将军带到了墨西哥，他于 1967 年在那里去世。目前还不清楚这位将军是否知道是谁拍了照片或他们展示了什么；但如果他这样做了，他似乎从未尝试过联系卡帕或魏斯先生，后者巧合地在墨西哥城度过了余生，在那里他嫁给了超现实主义画家莱昂诺拉·卡林顿（Leonora Carrington）。 （韦兹先生最近去世，享年 90 多岁；惠兰先生为他 1985 年的卡帕传记采访了他，但没有提供有关丢失底片的任何信息。）

沃利斯先生说，回想起来确实很奇怪，没有更多的努力来定位这些东西。但我认为他们只是放弃了。他们在战争中迷失了，就像很多事情一样。

当摄影中心得知该作品可能存在时，它联系了墨西哥电影制片人并要求他们归还。但信件和电话交谈以没有任何承诺结束，该中心负责项目的副主任菲利普 S.布洛克说，他补充说，他和其他人一开始甚至不确定电影制片人的说法是否属实，因为没有人看过底片。 （表示归还底片是阿吉拉尔·冈萨雷斯一家的集体决定，制片方要求在本文中不具名并拒绝就此接受采访。）

与该男子的会面已被安排，但他未能出现。布洛克先生说，然后不知什么原因，通讯完全中断了。不时地努力重新建立联系，但没有成功。但是当该中心开始组织去年 9 月开幕的 Capa 和 Taro 的战争摄影新节目时，它决定再试一次，希望早期底片中的图像可以融入这些节目中。

沃利斯先生谈到这位电影制作人时说，他从不寻求金钱。他似乎真的很想确保这些都去对了地方。

无奈之下，该中心向在墨西哥城生活多年的策展人和学者特丽莎·齐夫 (Trisha Ziff) 寻求帮助。在仅仅为了追查这个隐居的男人而工作了数周之后，她开始了将近一年的关于负面影响的讨论。

齐夫女士在洛杉矶接受电话采访时说，并不是他不能放弃这一点，她正在洛杉矶完成一部关于切格瓦拉形象的纪录片，该纪录片是根据阿尔贝托科达的照片制作的。

她说，我认为在我之前没有人以这种敏感的事情需要考虑的方式考虑过这一点。电影制片人部分担心墨西哥人可能会批评底片离开美国，认为这些图像是他们国家与西班牙内战深厚历史联系的一部分。她说，人们必须尊重和尊重他所处的困境。

最后Ziff女士说服他放弃工作？？我想有人可以形容我是顽强的，她说？？同时还获得了摄影中心的承诺，允许电影制作人将 Capa 的图像用于他想制作的纪录片，讲述底片的幸存、他们前往墨西哥的旅程以及他的家人在拯救他们方面的作用。

齐夫女士说，我经常见到他，我认为他现在对此感到很平静。

去年 12 月，在此前两次善意交付少量底片后，电影制片人终于将大部分作品交给了齐夫女士，她亲自带着它登上了飞往纽约的航班。

我不打算把它放在联邦快递的盒子里，她说。

她补充说，当我拿到这些盒子时，几乎感觉它们在我手中振动。这对我来说是最神奇的部分。

沃利斯先生说，虽然罗切斯特乔治伊士曼故居的保护专家现在才开始评估薄膜的状况，但对于存放在基本上看起来像糖果盒的 70 年硝酸盐库存来说，它似乎非常好。

他说，它们看起来像是昨天制作的。它们一点也不脆。它们非常新鲜。我们有点小心翼翼地偷看其中一些只是为了了解每卷上的内容。

已经从盒子中发现了？？一红一绿一米黄？？其内容似乎已在 Weisz 先生或其他工作室助理制作的手绘网格中仔细标记。研究人员发现了海明威和费德里科·加西亚·洛尔卡的照片。

还发现了 Chim 最著名的西班牙内战照片之一的底片，该照片显示一名妇女在 1936 年的一次大型户外会议上将一个婴儿抱在胸前，凝视着演讲者。瓦利斯先生说，看到它我们很惊讶。 （这张照片经常被视为显示女人担心地扫描天空寻找轰炸机，苏珊桑塔格在关于他人的痛苦中提到，她在 2003 年重新考虑了她著名论文 On Photography 中的想法，这是对战争图像的批判性审查和痛苦。）

这项研究可能会重新评估太郎（Taro 是最早的女性战地摄影师之一）默默无闻的职业生涯，并可能会导致确定一些归于卡帕（Capa）的照片实际上是由她拍摄的。沃利斯先生说，两人密切合作，并用联合信用额度给他们的一些早期作品贴上了标签，有时很难最终确定作者身份。他补充说，堕落的士兵可能是太郎而不是卡帕的可能性很小。

他说，这是另一个被提出的理论。我们只是不知道。对我来说，这就是这种材料令人兴奋的地方。有很多问题，很多问题甚至还没有提出，他们可以回答。

最终，沃利斯先生说，这一发现意义重大，因为它是现代战争摄影本身诞生的原材料。

卡帕在这些照片中建立了一种描绘战争的模式和方法，摄影师不是旁观者，而是在战斗中，这成为了观众和编辑从那时起要求的标准，他说。别的什么，看起来你只是坐在场边。他所体现的视觉革命就发生在这里，在这些早期的照片中。