古典视觉,浪漫之眼

在 Nicolas Poussin??s??Landscape With Orpheus and Eurydice,??一个燃烧的Castel Sant??Angelo,一个罗马地标,似乎出现在背景中。

如果可以通过他所激发的爱来判断画家,那么尼古拉斯·普桑(Nicolas Poussin,1594-1665 年)是艺术史上最受欢迎的情人之一。柯罗、德拉克洛瓦、康斯特布尔和塞尚都崇拜他。毕加索和马蒂斯也是如此。艺术家也不是他唯一的粉丝。 19 世纪的英国评论家威廉·黑兹利特 (William Hazlitt) 对普桑的赞美超越了自己,并且很可能将他的作品介绍给了已经深受普桑主义的约翰济慈。

而浪漫还在继续。 Poussin and Nature: Arcadian Visions at the Metropolitan Museum 中的墙壁标签,这是自 1994 年巴黎大皇宫调查以来普桑的首批大型展览之一,也是有史以来第一个关注风景的展览,读起来像捣碎的笔记,并提到了绘画和素描,一个接一个,惊人的,迷人的,灿烂的,绝美的,崇高的。

在其他情况下,这些话听起来像是炒作。在这里,他们有焦虑的狂喜之环。好像展览的策展人??大都会博物馆的基思·克里斯蒂安森和卢浮宫名誉馆长皮埃尔·罗森伯格 ??正在说,您可能一开始不会觉得这些图片引人入胜,但是相信我们,一旦您了解他们的道德热情和古典风度,您就会明白。



经典 schmassical。谁在乎这个?一个世纪前,大都会的希腊和罗马画廊是博物馆中最拥挤的房间,是纯洁和理想主义的圣地。今天,19 世纪的画廊人流量很大。我们不想知道西方艺术从何而来;我们对它最终出现的不太理想的、有时间污点的地方感兴趣。

此外,没有人再相信古典世界是西方文化的唯一来源。艺术并不纯粹。黄金时代不是黄金时代。阿卡迪亚,那个无污染的质朴伊甸园,只是一个白日梦,仅此而已。因此,曾经在我们思想中如此重要的古典主义概念已经转移到一边,在那里,它太熟悉了,没有异国情调,太遥远了,感觉不到生机,它与过时的纪念碑和学术艺术联系在一起。

这就是 Poussin 和 Nature 出手相救的地方。节奏巧妙,比例适中,是城里最安静、最亲密的大型展览。它也是最喜怒无常的之一,在紧张的共存中,蓝天和暴风雨、慵懒的爱和暴力的死亡的图像。这 40 幅画作和数十幅图画共同展示了一个古老但非常现代的真理:古典主义是浪漫主义向阳的一面。普桑涵盖了两者。

Christiansen 先生和 Rosenberg 先生认为这一点起初可能并不明显,这是正确的。在最早的画作中,这位艺术家仍在探索自己的职业生涯,从 16 世纪威尼斯绘画中汲取灵感,尤其是提香。那是在 1620 年代初期,在普桑离开诺曼底的家并在巴黎确立了自己的画家地位之后,他在那里找到了一位赞助人,并通过威尼斯将他带到了罗马。

即便是光彩夺目的推荐信,他也不得不在那个竞争激烈的城镇中挣扎一下。当佣金稀缺时,他为公开市场制作了色情神话场景,金星(或若虫)被萨蒂斯监视就是其中之一。前景中偷窥的滑稽动作是这幅画的明显诱惑,但一旦你注意到背景中田野和山丘的暴风雨远景,画面就会变得有趣,获得层次。突然间,这是一幅受到威胁的性感形象,在黑暗的天空下裸露的肉体。

如果普桑借用了提香的肉体和凌乱罗马的古董雕塑的形式,那么他在城外的乡村徒步旅行中亲身体验了这些风景。对于他们所有的乐趣,这些基本上是工作旅行,移动素描会议。从他们身上出现的风景画的例子,有些是经过打磨的,有些是有符号的,都在展览中??他们可以很容易地参加自己的表演??尽管准确区分哪些是 Poussin 的,哪些是他的各种模拟器是一个学术问题。足以说今天的普桑画比几十年前少了。

很快,有声望的工作,包括圣彼得的祭坛画,来到了他的身边,并于 1640 年被邀请返回法国,成为路易十三的官方画家。本来应该是职业巅峰的时刻,却变成了不愉快的插曲。 Poussin 不喜欢宫廷生活,并且对他应该设计的装饰项目犹豫不决。

两年之内,他回到罗马,为一小群赞助人工作,他们分享了他对科学、新古典哲学和政治的迷恋,并让他在艺术方面处于领先地位。像中国古代文人画家一样,普桑逐渐脱离了公共生活。他退居二线,将他的艺术颠倒过来,将曾经的背景向前推进,专注于他最关心的主题——自然。

然而,他所创作的并不是严格意义上的自然画。这不是物理转录。绘画是一种思维方式,就像某些诗歌一样,就像济慈晚期的浪漫主义颂歌一样,带有古老的参考、现代的思辨和感性的谵妄,每一种元素都相互制约,相互促进。普桑的大部分风景仍然是神话或圣经场景的舞台布景。但是演员变得越来越小,他们的动作越来越模糊,场景越来越动态和包容,也越来越具体。它们是带有细致观察的现实细节的幻想。

在《有俄耳甫斯和欧律狄刻的风景》中,描绘了这对注定失败的夫妇的婚姻,婚礼派对上的人物暗示了一个普通的芭蕾舞团,所有的飞行礼服和反重力的优雅。但为什么地平线上的这座建筑看起来很熟悉?因为它似乎是圣天使城堡,这是普桑时代和我们自己时代的罗马地标。这里的另一个新奇之处是它似乎烟消云散。看来,永恒之城毕竟不是那么永恒。

在另一幅精彩的后期照片中,我们看到哲学家第欧根尼 (Diogenes) 丢弃了他的水杯,这是他最后的世俗财产,他目瞪口呆地看着一个年轻人直接从溪流中啜饮水。环绕它们的翠绿似乎几乎超乎想象地湿润和新鲜的萌芽??大自然的麦斯卡林景象,每一片树叶和鹅卵石都被单独定义和活泼,仿佛是通过哲学家新近解放出来的开明头脑来看待的。

并不是所有的画都读得那么清楚。数十年的研究未能为《被蛇杀死的人的风景》中的故事找到准确的来源或解释,其蛇缠身的尸体、铁青的灯光和盛大的歌剧背景。这是一种艺术,是一种精神紧急状态的宣言。

对于像平静的风景这样的画,似乎没有任何叙事的意图。相反,我们拥有的是古典田园风光、阿卡迪亚纪念品、平静的水面、放牧的羊群、富丽堂皇的建筑和阳光普照的奥林匹亚山峰的黄金时代快照。如果场景看起来太好,腐败太无辜,那是真的,那肯定是重点,普桑说得很清楚。

在不远处,一个骑马的人从照片中冲了出来。他要去哪里,为什么匆忙?阴影从左边郁郁葱葱的树丛中渗出,将一个警惕的牧羊人投在阴凉处,使他罂粟红色束腰外衣的颜色变暗。即使在阿卡迪亚,时间也在流逝,中午向着夜晚移动。这就是为什么这幅画的情绪既甜蜜又刺人,几乎是令人震惊的挽歌,就像亨德尔的某些音乐的声音,就像洛林亨特利伯森唱的暗影舞。

您将在大都会展览中发现所有这些,或您自己的版本,以及策展人承诺的魅力、辉煌和奇妙的美景。如果您从未将古典主义与激情联系在一起,或者从未将浪漫主义与受控制的激情联系在一起,那么您可能会在与 Poussin 共度时光后开始。如果你花足够的时间,你甚至可能会发现自己有点爱上一位艺术家,他的伟大画作具有存在主义遗嘱的严肃性和有时令人吃惊的亲密关系。