这不是政治。这只是古巴。

船只和地平线的图像在古巴艺术中是一个相对恒定的。对于古巴人来说,它们通常是对超越地理和政治封闭空间的生活的一种表达。对于很少看到古巴艺术的美国人来说,这些图像可以提醒他们禁止参观的地方。

在接下来的五个月里,从理论上讲,至少目睹古巴的一个方面对美国人来说会更容易一些。 ¡古巴! “从 1868 年至今的艺术与历史”展览刚刚在蒙特利尔美术博物馆开幕,展出了来自克里斯托弗·哥伦布所说的岛上最美丽的土地的 400 多幅图像和物品。

博物馆馆长莫拉伊马·克拉维霍·科洛姆 (Moraima Clavijo Colom) 表示,在希望宣传古巴文化概念的古巴官员的鼓励下,哈瓦那国家美术馆借出了许多画作。她在接受电话采访时说,古巴不仅仅是阳光、海滩、朗姆酒和跳舞的地方。



在美国边境附近悬挂这种禁果似乎具有挑衅性,根据最新版的长达 46 年的贸易禁运,美国公民可能因前往古巴而面临罚款。但蒙特利尔博物馆馆长、展览策展人娜塔莉·邦迪尔 (Nathalie Bondil) 表示:这不是一场政治秀。这只是一场表演。

图片

她拒绝推测美国的任何博物馆是否可以与可比的古巴机构进行如此大规模的合法合作。她说,这不是一个问题。加拿大是一个不同的国家。她说,加拿大是古巴最重要的贸易伙伴之一,加拿大人是访问古巴的最大游客群体,因此古巴是我们显而易见的合作伙伴。

尽管如此,鉴于古巴的历史,在那里举办的任何作品展览似乎都成为了关于古巴和古巴身份的展览。邦迪尔女士指出,1868 年的日期绝不是武断的:这一年巴亚莫镇的古巴人首次宣布脱离西班牙独立。通过在展览标题中加入艺术和历史,策展人还表明许多古巴艺术的主题是古巴和古巴人。

古巴艺术无法逃避与它发生的历史情境的必要谈判??挑选 1959 年后作品的蒙特利尔策展人斯蒂芬·阿奎因 (Stéphane Aquin) 说,这似乎是决定性因素。我所见过的古巴艺术最好的一面总是与其空间谈判或对其历史状况做出反应。

就像对西方国家的任何艺术和历史调查一样,这本书从山水画、肖像画和风俗画开始,从非洲裔古巴农村生活的民俗图像开始。 (古巴直到 1888 年才禁止奴隶制。)然而,有两种媒介帮助古巴和这次展览与历史上的其他游行区分开来。

图片

信用...卡洛斯·加莱科亚

摄影师们记录了自 19 世纪中叶以来的古巴生活,哈瓦那的 Fototeca de Cuba 借出的约 200 张照片为游客提供了从 1860 年代至今的指引。其中包括沃克·埃文斯 (Walker Evans) 对哈瓦那街头生活的冷酷形象,收录在卡尔顿·比尔斯 (Carleton Beals) 1933 年出版的著作《古巴罪行》(The Crime of Cuba) 中,为生活在 Gerardo Machado y Morales (1925-1933) 独裁统治下的普通人哀叹。

还有大量来自创意图形艺术行业的图像,这些图像在 1920 年代和 1930 年代向不断增长的消费者群体做广告,部署了现代主义和超现实主义的新词汇。古巴充满活力的海报文化是如此强大,以至于在 1959 年菲德尔·卡斯特罗 (Fidel Castro) 接管后,它在向一党共产主义的过渡中幸存下来。

然而,如果说这部剧中有一位值得庆祝的明星,不是卡斯特罗先生,而是 Wifredo Lam,他出生于 1902 年,父母是中国和非洲裔古巴人。 1923 年,他前往欧洲学习艺术,加入了安德烈·布雷顿 (André Breton) 的超现实主义圈子,参加了西班牙内战,并以超现实主义风格进行绘画,其使用的非洲意象类似于毕加索在本世纪早些时候借用的形式,从而引起了毕加索的注意。很多人引用毕加索的话说:他是对的。他是个黑人。

1942 年,作为纳粹分子的难民回到古巴,林引起了纽约现代艺术博物馆馆长小阿尔弗雷德·H·巴尔 (Alfred H. Barr Jr.) 的注意。虽然林避开巴尔 1944 年的展览古巴现代画家,因为害怕被贴上古巴画家的标签??他改为在纽约的皮埃尔马蒂斯画廊展出?? MoMA 收购了林 1943 年的大画布《丛林》,这是一片茂密的植物叶和深绿色的人兽形象,现在被认为是他的杰作。现代艺术博物馆没有借《丛林》用于展览,因为它的脆弱性,而是贡献了《母子二》(1939 年),这是林的 14 幅画作之一。

图片

信用...由蒙特利尔美术博物馆提供

林的家人是他作品的最大持有者之一,并没有将照片借给展览。 46 岁的林的儿子埃斯基尔在他位于巴黎的家中接到电话时说,邦迪尔女士就展览寻求他的建议,但没有贷款。他说他没有读过展览目录,其中包括两篇关于他父亲的文章和一篇关于他父亲在构思和绘画中发挥作用的集体壁画。他对一篇文章的标题笑了起来,林:第三世界的视觉艺术宣言。

他说,古巴总是很复杂。古巴总是有意识形态的监督。我不会说控制,而是监督。他们想确保在国外展览中所说的或传达的信息不会与今天的古巴背道而驰。

林先生指出,我父亲在革命发生时支持革命,并补充说,我父亲是一个人文主义者,他对古巴革命的参与或对古巴革命的热情绝对是 1960 年代的,为解放解放运动而不仅仅是作为意识形态的共产主义冒险。

尽管他于 1946 年离开古巴并且再也没有在那里全职生活,但林仍然是蒙特利尔演出的直通车。展览的核心作品是 Cuba Colectiva,这是一幅 1967 年的六幅巨型壁画,最初由 Lam 构思,由 100 位古巴和欧洲艺术家为年度展览 Salon de Mai 创作。尽管当时艺术家们在美国和欧洲创作集体作品,通常是为了抗议越南战争,但这幅壁画是对当时启发了许多欧洲艺术家的古巴社会主义浪漫主义观点的致敬。

图片

信用...艺术家权利协会 (ARS),纽约/ADAGP,巴黎

第二年,这幅巨大的壁画从古巴传到法国,馆长说几小时后它就被撤掉了,以避免在 1968 年 5 月的学生起义中造成损坏。回到哈瓦那,它最终被放入仓库。当博物馆于 1999 年清空进行翻新时,发现壁画及其框架已被白蚁入侵。没有钱修复它,古巴人找到了一个巴黎经销商来承销这项工作,这幅壁画自保护以来首次在古巴境外展出。

与壁画一样,自 1959 年以来,许多古巴艺术都为卡斯特罗政权服务,要么是 1970 年代的社会主义现实主义风格(当时俄罗斯人在那里的艺术学院任教),要么是适应官方人物肖像的波普艺术风格,例如卡斯特罗先生和切格瓦拉。

这是词汇的流行形式??蒙特利尔博物馆的阿奎因先生说,这些华丽的色彩,明亮的字母。他们正在采用流行美学并将其功能化。

在意识形态上不太实用的是当代艺术家创作的作品,在他们唯一的客户是国家多年之后,他们开始在国外寻找市场。在 1980 年代和 90 年代,随着苏联援助的枯竭,艺术材料特别稀缺,像 Alexis Leyva(Kcho)和二人组 Los Carpinteros(都出现在蒙特利尔展览中)这样的混合媒体艺术家尽其所能地创作作品清道夫。这是一个新的古巴混合体:已找到的物品和贫穷艺术的混合体。美国收藏家霍华德·法伯 (Howard Farber) 说,我买了一个雕塑,问艺术家是否可以帮我把它用泡沫包装。他不知道我在说什么。

虽然大多数古巴艺术家都在挣扎,但有些人正在蓬勃发展,比如 Carlos Garaicoa,他拍摄了曾经矗立在哈瓦那的建筑物的空地照片,然后在照片上用细线建造了以前的结构。 40 岁的 Garaicoa 先生曾在美国举办过个展,其中包括他的大型城市雕塑装置装置?他称它们为乌托邦城市??但他没有获得进入该国的签证。他的一个集群是蒙特利尔博物馆展览的最后一个装置。

Garaicoa 先生的经销商、Lombard-Freid Projects 的 Lea Freid 表示,这座灯光柔和的微型城市可能是卡斯特罗先生去世后一天或美国禁运结束后等待古巴人的地方的形象。

她说,Garaicoa 先生的作品在蒙特利尔庆祝并不奇怪。她说,我认为这里没有发生在各个层面上的联系、感情和持续的关系。