梭罗建设性孤独的教训

作者利用他在瓦尔登湖的自我隔离来进行自我教育的强化课程。在当前的大流行时刻,从原地踏步中可以学到很多东西。

瓦尔登湖(Walden Pond),亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)在写日记和研究瓦尔登湖的同时,在那里半隐居地生活了近两年;或者,树林里的生活。信用...纽约时报的 Cody O'Loughlin

支持者



继续阅读主要故事

在亨利·大卫·梭罗一生的大部分时间里,按照传统的成功标准,他都是一个失败者。他很少离开马萨诸塞州康科德的农场小镇,他于 1817 年出生在那里。在那里,至少他的一些邻居认为他是一个边缘人物,冷漠、政治激进、孤独、怪人。作为新英格兰文坛的一员,他塑造了一个不优雅的形象,并有一个不吉利的事业开端。

他的第一本书,康科德河和梅里马克河的一周,于 1849 年自行出版,是一个半身像。他仅售出了 1,000 份印刷品的一小部分。当印刷商把剩下的东西倾倒在他身上时,梭罗把它们堆在卧室里,在日记中写道:我现在有一个将近九百卷的图书馆,其中有七百多本书是我自己写的。

他的第二本书《瓦尔登湖》;或者,根据他住在单间小屋和农村半自我隔离状态的经历,《伍兹生活》找到了更多读者。而且,至关重要的是,他们是热情的人。从这本书于 1854 年首次亮相起,他的明星就开始上升。在他 1862 年去世后的 10 年内,44 岁的他声名鹊起,获得了一座公共纪念碑。

这是一座奇怪的纪念碑:在梭罗在瓦尔登湖建造的单间小屋的遗址上,一堆松散的石头。桩,通常被称为石堆,似乎是从即兴创作开始的。 1872 年夏天,梭罗的粉丝、女权主义者玛丽纽伯里亚当斯访问了康科德,并要求被带到瓦尔登湖。她的向导是乌托邦思想家布朗森奥尔科特,他是梭罗最年长的朋友之一。至此,梭罗的任何物理痕迹早已消失,没有任何迹象表明该地点的重要性。亚当斯想改变这一点。

图片 1907-1908 年,马萨诸塞州康科德附近瓦尔登湖的石堆遗址。

信用...纽约公共图书馆

图片

信用...纽约时报的 Cody O'Loughlin

奥尔科特在他的日记中写道: 亚当斯夫人建议瓦尔登湖的游客为梭罗的纪念碑带来一块小石头,她通过在他的隐居处放置石头开始堆积。那天他也加了一块石头,碰巧在附近野餐的当地教会团体的成员也加了一块石头。消息传开,习俗传播开来,多年来,越来越多的朝圣者涌入。 (我是其中之一。)大部分从池塘边缘收获的石头堆仍在增长(并且在缩小;有些人将石头带走作为纪念品)。像许多宗教圣地一样,它是有机的,不断变化。

有许多不同的梭罗值得纪念:环保主义者、废奴主义者、民族学家、全球主义者、反帝国主义者、赢得托尔斯泰和甘地以及小马丁路德金热爱的洋基圣人。但对我来说,作为参观者瓦尔登湖从孩提时代起,石棺就最能作为事件的标志:梭罗两年多的自我隔离实验。这是我们许多人在当前大流行时期正在经历的情况。我们可以从梭罗所创造的东西中学到很多东西:建设性的孤独。

图片

信用...国会图书馆

重要的是要注意,他的隔离不是就地避难。它没有被强制执行(除非你认为由受驱动的个性和有原则的思想家做出的生活方式决定是无法自由选择的)。他的疏离远非完全。他每周去康科德好几次,听八卦,和他的亲戚共进晚餐。在瓦尔登湖,他招待客人并定期与在靠近池塘的铁路线上工作的爱尔兰劳工聊天。

与此同时,社交距离对他来说很自然。他曾经是,或者可能是,一个易怒且脸皮薄的人,对人类来说是个问题。 (我不重视人类和人类机构在很大程度上进入的任何宇宙观,他写道。)当他处于厌恶人类的情绪中时,六到八英尺的分离几乎是不够的。试试一英里半,这是从瓦尔登湖到市中心的大致距离。

但是,如果说瓦尔登湖小屋大约有一个花园棚子那么大,从某种意义上说是一个隐居处,一个远离我同时代人噪音的避难所,那么它还有更多积极的功能:它是一个工作室、一个实验室、一个天文台和一个岗楼。阅读 瓦尔登湖 ——或者,更好的是,他的更多 写得很清楚的日记 ——正如我最近几周所做的那样,我们感觉到梭罗将瓦尔登湖前哨站视为一个机会,而不是将其视为防御的必要性,而是一个机会的地方,在那里他可以做他在日常世界中无法轻易做到的事情:即集中注意力,集中注意力,我一直怀疑这是他处理初期焦虑和沮丧的一种方式。

图片

信用...纽约公共图书馆

图片

信用...纽约时报的 Cody O'Loughlin

一方面,他有第一本书要写——记述了几年前他和哥哥约翰一起乘船旅行的故事。这本书将是梭罗首次尝试将田野研究、哲学和自传相结合,这将成为他的标志性模式。更重要的是,这本书将纪念他心爱的兄弟,他 27 岁时因破伤风去世——他在刮胡子时割伤了自己——影响了梭罗的一生。

他利用从 1845 年 7 月开始到 1847 年 9 月结束在瓦尔登湖的半隐居时间,攻读了一门需要专心阅读的自学强化课程。他写道,必须像写书一样刻意和谨慎地阅读书籍。他编制的清单很长,雄心勃勃,文化影响深远,从古典希腊延伸到吠陀印度。

他在给朋友的一封信中写道: 瑜伽士专注于沉思,对创造做出了贡献;他呼吸着神圣的香水,他听到美妙的事物。在某种程度上,在极少数情况下,即使我也是一名瑜伽士。他把他在瓦尔登湖的时间作为这些间隔之一。

(有趣的是,在目前的封锁期间,我的几个朋友已经恢复了他们在大流行前的生活几乎没有时间进行的冥想练习。)

教育进一步要求完全沉浸在大自然中——植物、季节、星星,以及所有四足、有翼和有鳞的生物。对于梭罗来说,自然是一种交流的意识,他想让自己接触到它,天线竖起。完全接受需要摆脱自我驱动的喧嚣,这就是他在压力最大的时刻看待人类话语的方式。

图片

信用...纽约时报的 Cody O'Loughlin

最后,他利用他在瓦尔登湖的空闲时间来阐明他的政治思想。对于梭罗来说,革命始于家庭,一次一个人。他写道,我们必须首先独自成功,这样我们才能一起享受成功。住在瓦尔登湖期间,他因拒绝缴纳税款而在监狱里度过了一夜,他认为这有助于建立一个好战、支持奴隶制的政府。在瓦尔登湖,他撰写了演讲稿,后来将其塑造成一篇名为《公民不服从》的文章。

梭罗于 1847 年离开瓦尔登湖,在他断断续续的朋友拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)的家里担任看护人的工作,后者拥有梭罗建造小​​屋的土地。他的离开既突然又合乎逻辑。我离开树林的理由和我去那里的理由一样充分。或许在我看来,我还有好几条命要过,不能再为那条命腾出时间了。

他确实有更多的生命,很多;他曾经列出了其中的一些:我是一名校长——一名私人导师、一名测量员——一名园丁、一名农民——一名画家,我的意思是一名油漆工、一名木匠、一名泥瓦匠、一名临时工、一名铅笔匠,作家,有时是诗人。而这并没有提到活动家、博物学家、道德哲学家、自我流放者和乌托邦共同体——即我们现在最关心的梭罗。

图片

信用...纽约时报的 Cody O'Loughlin

您可能会认为瓦尔登湖石碑上的每一块石头都是为了纪念这些身份之一或几个相互交织的身份。在他看来,有目的的独处和有正义感的社区是相互依存的,是长期社会健康的源泉。他知道自己的观点反对什么:除其他外,美国对分心的烦躁成瘾以及对乌托邦技术的盲目、公司支持的信念。

以及从他的瓦尔登湖避难所发出的公民抵抗——个人和集体——的呼吁?它仍然很热。梭罗不是和平主义者。他强烈支持由废奴主义者约翰·布朗在哈珀斯费里领导的武装突袭。当布朗被绞死时,梭罗站在一面倒置的美国国旗下,在康科德发表了一场激烈的公开演讲。当然,在他去世时正在进行的内战并不令人意外。

但是瓦尔登湖的石碑与愤怒的、宣示性的或不朽的相反。它讲述了团结中的孤独——这是我们这些天需要听到的信息——以一种朴素、脚踏实地的方式,梭罗蔑视所有盛况和引人入胜的优雅(他曾经形容自己是一个口吃的人,笨拙的土块/希望)可能已经批准了。

这是一座无人设计、由所有人建造的纪念碑。随着时间的推移,它由永远不会见面的人一次一次地组装,但在我们的奉献下,他们形成了一个灵魂社区。这是一座纪念死者的纪念碑,但它是活的、变化的、成长的。在当前孤立我们的危机中,这座纪念碑有可能将我们聚集在一起:它是一个值得思考的有启发性的象征,也是一个安慰的象征。