当“锁定”意味着监狱时创作艺术

监狱生活的严酷旨在粉碎囚犯的个性。但 MoMA PS1 的一场激动人心的展览表明,监狱工业综合体无法扼杀艺术冲动。

塔梅卡·科尔 (Tameca Cole) 的拼贴画细节,2016 年,《标记时间:MoMA PS1 大规模监禁时代的艺术》(Marking Time: Art in the Age of Mass Incarceration at MoMA PS1,《All Locked in a Dark Calm》),这是一场主要由美国监狱系统的囚犯制作的艺术展。信用...纽约时报的 Karsten Moran

支持者

继续阅读主要故事

我们生活在事后时代,但这并不意味着没有事实。这里有一些。美国拥有地球上最多的俘虏人口,约 240 万,其中黑人占很大比例。自 1980 年代以来,无期徒刑的刑期增加了四倍;入狱最低年龄降低;单独监禁的使用,有时被称为非接触式酷刑,越来越多。

结果是我们所知道的监狱工业复合体,一个与更大世界隔离的惩罚性宇宙。那些墙后面会发生什么?剥夺和残忍,但也是艺术的生产,正如我们所学习的 标记时间:大规模监禁时代的艺术, 重新开放的 44 位艺术家的激动人心的表演 现代艺术博物馆 PS1 .

该节目的测试版于 2018 年出现在曼哈顿的光圈基金会,由罗格斯大学美国研究和艺术史教授 Nicole R. Fleetwood 组织。 Fleetwood 博士还是 MoMA PS 1 展览的客座策展人和一本清晰的新书的作者,该书提供了展览的标题并定义了她所说的 癌症美学, 一种由极度狭窄的空间、不受约束的制度时间和物质稀缺所塑造的艺术。

图片 当俄亥俄州监狱中的一名囚犯被误判时,迪恩·吉利斯皮 (Dean Gillispie) 建造了数十个微型结构,例如这个 Airstream 露营车,他用棍棒、冰棒棍、香烟包装箔命名为 Spiz

信用...纽约时报的 Karsten Moran

供不应求的材料是传统艺术媒体,因此必须找到替代品。在 1991 年开始在俄亥俄州监狱的 20 年监禁期间,囚犯艺术家迪恩·吉利斯皮 (Dean Gillispie) 构建了他工人阶级童年时代图像的桌面幻想版本:微型加油站、电影院和路边小餐馆。他用捡来的垃圾——冰棒棍、香烟包装箔和回收的茶包——用从监狱缝纫店偷来的别针固定在一起。 (他是一起备受瞩目的强奸、绑架和盗窃罪名错误定罪案件。 俄亥俄无罪计划 确保他获释;起诉书于 2015 年被驳回。)

2012 年,在新泽西州费尔顿的联邦惩教所,前布鲁克林街头艺术家吉尔伯托·里维拉 (Gilberto Rivera) 也利用了手头的资源。出于对与警卫敌对遭遇的愤怒反应,他利用监狱文件和破烂的囚犯制服创作了一个大而凌乱的动作绘画风格组合,使用地板蜡——他在监狱的工作是拖地——作为粘合剂。他将结果命名为 制度噩梦。

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

我不知道他是如何设法隐藏演出中的那件作品,然后将其带出监狱的。但挑战不可能像另一名 Fairton 囚犯 Jesse Krimes 所面临的挑战一样大,他的任务是保存自己的更大作品。

Krimes 先生于 2008 年刚从大学毕业并获得艺术学位,当时他因毒品犯罪被捕并被判入狱。 (除了少数例外,Fleetwood 博士避免提及展览中的艺术家被监禁的具体原因,大概是为了避免通过犯罪的镜头阅读他们的艺术。)他很快就明白了监狱环境可能对心理造成多大的破坏,并且知道只有专注于艺术创作才能挽救他的理智。

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

从这一认识中诞生了一部巨著:电影级的、劳动密集型的天堂与地狱景观,由从报纸、时尚杂志和艺术杂志中挑选出来的图像组成,所有图像都使用发胶进行转移打印作为一种媒介——放在三打监狱发放的床单上。在狱友和合作警卫的帮助下,他能够在三年多的时间里将这些床单一次一张地邮寄给朋友。直到 2014 年他获释后,他才看到这些面板组合成一件高 15 英尺、宽 40 英尺的作品。他将其命名为 Apokaluptein 16389067,结合了希腊动词 to Reveal 和他的监狱编号。

在规模上同样雄心勃勃,尽管以小得多的增量执行,是马克·洛尼 (Mark Loughney) 的作品,他在宾夕法尼亚州的监狱里。标题为“得不偿失:大规模监禁的视觉研究”,这是一个环绕式从地板到天花板的装置,由艺术家的监狱伙伴的大约 500 幅头像风格的图画组成。在大流行开始后进行的最新描绘中,保姆戴着口罩。

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

正如 Fleetwood 博士在她的书中所写的那样,监禁的预期影响之一是囚犯的个性和能动性意识的瓦解。在监狱社区受到高度重视的肖像和自画像是两者的主张。

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

劳尼先生的自画像就是一个例子:它是肖像合奏的一部分,但用亮蓝色墨水完成,它也很突出。旧金山艺​​术家罗尼·古德曼 (Ronnie Goodman) 在圣昆廷州立监狱 (San Quentin State Prison) 为入室盗窃留出时间的一幅自画像比较具有自我定义。他描绘了自己在监狱工作室制作版画,他身后的墙上挂着其他囚犯的肖像。 (古德曼先生于 2010 年发布,今年早些时候在该市的一个无家可归者营地中去世。)

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

节目中有很多自我描述。罗素·克雷格 (Russell Craig) 是一位自学成才的艺术家,他从格拉特福德州立监狱获释后,在他的家乡费城绘制了公共壁画,他的作品高 9 英尺,充满了画廊的墙壁。另一种被 Tameca Cole 称为 Locked in a Dark Calm,是标准的打印纸尺寸。作为对监狱虐待事件的反应,它是一张破碎的女性面孔的拼贴画,它从密密麻麻的图形线条的海洋中出现或沉入其中。

比利·塞尔(Billy Sell)(1976-2013)的精美铅笔自画像感觉就像签名一样个性化。 Sell 先生因谋杀未遂而在加利福尼亚监狱服无期徒刑,并在那里被隔离,在参加全州监狱绝食抗议单独监禁时死亡。监狱官员称他为 自杀 ,尽管此后原因一直受到质疑。

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

Sell 先生是该节目中在被监禁期间参与政治活动的几位艺术家之一。另一个是 Ojure Lutalo,他于 1975 年在抢劫银行为一个黑人革命团体筹集资金时被捕。他 22 年的大部分时间都在隔离单位度过,在那里他制作了数百幅文本密集的拼贴画,抗议制度性种族主义。他直截了当地将他的作品称为视觉宣传,尽管并非展览中的所有政治艺术都如此直言不讳。

在一项杰出的贡献中,詹姆斯·亚亚·霍夫(James Yaya Hough)——17 岁时因谋杀罪被判处终身监禁,27 年后于 2019 年获释——在两个画廊的墙壁上布满了令人难以置信的噩梦般的人物线条图,这些线条在男性和女性之间变形,惩罚者并受到惩罚。

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

其中一些作品是在囚犯获释多年后制作的,展示了监狱令人不安的条件如何继续影响着他们的生活。在 2018 年的视频中,我不是女人,玛丽·伊诺克·伊丽莎白·巴克斯特 (Mary Enoch Elizabeth Baxter) 以嘻哈名字 Isis Tha Saviour 命名,重现了她过去的创伤性事件——她在监狱里劳动,同时被束缚在担架——解决黑人妇女的历史征服问题。视频的标题引用了废奴主义者和前奴隶 Sojourner Truth。

这是展览中将大规模监禁与奴隶制联系起来的几部作品之一。贾里德·欧文斯 (Jared Owens) 的一幅画将现代监狱的蓝图与 18 世纪的奴隶船图叠加在一起。基思·卡尔霍恩 (Keith Calhoun) 和钱德拉·麦考密克 (Chandra McCormick) 的照片记录了路易斯安那州安哥拉监狱臭名昭著的残酷日常生活,该监狱建在 19 世纪的棉花种植园遗址上。

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

卡尔霍恩先生和麦考密克女士都没有被监禁,弗利特伍德博士也没有将其他几位艺术家包括在内,其中包括萨拉贝内特、玛丽亚加斯帕和黑貂爱丽丝史密斯。从这个意义上说,他们是从外部进入这个主题的。然而在他们的工作中,政治和个人感觉是分不开的。在节目中,总体而言,内外,内疚和纯真,肇事者和受害者感觉像是流动的概念。

史密斯女士的艺术——雕塑、表演、诗歌——是因为她的父亲在她 10 岁时开始因谋杀罪被判无期徒刑。他随后的缺席——以及间接地,他被判有罪的罪行——塑造了她的生活和她不断成长和卓越的艺术体系。

图片

信用...纽约时报的 Karsten Moran

展览本身的推动力也有类似的来源。弗利特伍德博士对美国监狱系统的不公平现象的长期兴趣始于她自己的男性近亲长期服刑的经历。她对这些现实的第一手叙述,以及它们对她的非裔美国人大家庭的影响,构成了她这本书动人的最后一章。

最后,弗利特伍德博士与策展人 Amy Rosenblum-Martín、Jocelyn Miller 和 Josephine Graf 共同组织的展览使犯罪本身的定义复杂化,将其从法庭扩展到美国社会。

在这个社会中,种族主义往往决定有罪推定;在这种情况下,选择监禁——剥夺人类权能和抹杀——而不是纠正导致入狱的不平等。在这个社会中,关押人是大企业,人脉无处不在,包括艺术界。最近针对博物馆受托人的抗议活动明确表明了这一点—— 汤姆戈尔斯 ,私募股权投资者,在洛杉矶县艺术博物馆,和 拉里·芬克 贝莱德 (BlackRock) 董事长兼首席执行官 (MoMA) — 对监狱工业综合体的投资。

正义的天平是敏感的和变化的。正确平衡它们的唯一方法是用稳定、热情的眼光和明智的触觉,这就是艺术本身的用武之地。


标记时间:大规模监禁时代的艺术

到 4 月 4 日 MoMA PS1, 22-25 Jackson Avenue, Long Island City, Queens; moma.org/ps1 .入场是通过提前定时门票。