费城 ？？你真的应该下来，今年夏天一个朋友从墨西哥城给我发了电子邮件。她的意思是，来参加弗里达·卡罗百年诞辰，在 Palacio de Bellas Artes 举办回顾展，并在 Kahlo 的家蓝屋 Casa Azul 展示纪念品。你应该来，她写道，不仅是为了艺术，看起来很棒，而且是为了这个地方，这里的人。
数以万计的墨西哥人，不分老少，贫富，排了几个小时的队，一睹卡罗的画作和她的个人遗物：她的照片、她的画笔、她的骨灰、她身下的钢制矫形紧身胸衣农民上衣和裙子将一具残破的身体固定在一起。
人们聚集在一起，庆祝活动不是通常的弗里达狂热迷恋。这更像是一个节日，一个虔诚的周年纪念日，向她于 1907 年出生并于 1954 年去世的城市中的墨西哥圣人致敬。我无法成行，但怀疑 Kahlo 的基本体验在任何地方都是一样的。通过她的艺术，我们在她的生活中旅行，这是一条高度现代主义冒险的光辉道路，以及身体痛苦、政治激情和多情折磨的十字路口。基本上，她感受到了我们所有人的感受，只是非常非常可怕。这就是使她成为人民艺术家的原因。是什么让她，对于那些没有她的极端主义氛围的人来说，是一种浪漫的陈词滥调。
费城艺术博物馆的弗里达·卡罗 (Frida Kahlo) 的队伍也很长，这是百年纪念展的精华，展示了卡罗 (Kahlo) 少数幸存画作中的 42 幅和大量照片。随着调查的进行，它既温和又紧凑，但因此很快就被吸收了。这就是 Kahlo 进入你的系统的方式，快速、震动、令人不安甚至令人厌恶的效果，因为它令人愉悦。
该展览由卡罗传记作者海登·埃雷拉 (Hayden Herrera) 和明尼阿波利斯沃克艺术中心的伊丽莎白·卡彭特 (Elizabeth Carpenter) 组织，以一幅画作开场，《猴子的自画像》 (1943)。 Kahlo 半身展示自己，她现在神话般的属性精确地详细描述：车把的眉毛，微弱的胡须，黑色的头发拉成雕塑般的一堆。她冷静自足，但她有同伴：一群顽皮的猴子。一个搂着她的脖子；另一个拉扯她的衬衫，好像在摸她的乳房。她心安理得。她是自然之神，百兽之母；这些生物是她的臣民和孩子。他们也是她的平等者，她的朋友。她就是其中之一。
在这个充满魅力的介绍之后，节目立即进入纪录片模式，有四个房间的照片，其中许多来自 Kahlo 的个人收藏。它们以粗略的时间顺序排列，提供了一个传记框架，一个画作的背景。
图片在一张十几岁的 Kahlo 的全家福照片中，她的父亲是一名来自德国的移民，她的父亲是一名德国移民，她已经在根据自己的品味量身定制生活：她穿着一件三件套的男士西装。接下来我们在 1929 年见到她，22 岁？？或按她的计数为 19；她将自己的出生年份改为 1910 年，以配合墨西哥革命的开始？？作为壁画家和革命同胞迭戈·里维拉的新娘，一个比她年长 20 多岁的男人的娃娃脸飞艇。
此时，卡罗只画了四年。她在从一场近乎致命的有轨电车事故中恢复过来的时候开始了，这次事故压碎了她的脊椎和骨盆，使她永久残废，无法生育。对她来说，艺术总是具有治疗性的维度。它一次又一次地让她渡过危机，这或许有助于解释她为何将自己变成艺术。
穿着墨西哥土著裙子和披肩，最大限度地减少了事故的物理证据，她成为了多元文化剧院的一部分。因此，对于摄影师和她自己来说，她是一个不可抗拒的异国情调的主题。 Carl van Vechten 夸大了她的异国情调； Lola Álvarez Bravo 淡化了它。在匈牙利摄影师 Nickolas Muray 的 Kodachrome 照片中，她看起来像一幅成熟热带水果的静物画。在1930年画的自画像中，异域风情仍在形成。她独自坐在一堵粉红色墙壁前的椅子上，凝视着，评估着。道具还没到。
她与穆雷有过一段长期的恋情，据说与流亡者莱昂·托洛茨基有一段短暂的恋情，并与几位女性有过长期的联系。其中一些依恋是对不稳定婚姻的反应，意在惩罚她那调皮的丈夫。
那段婚姻是她人生的支点，在最糟糕的时候，她做了很多最好的工作。 1939 年，在她与里维拉离婚的前夕，她画了《两个弗里达》，这是她最大和最著名的作品之一。在其中她以双胞胎的形式出现，一个穿着里维拉宠爱的本土服装，另一个穿着朴素的白色维多利亚式礼服。在这两个人物身上，心脏都暴露在外，这是一个带有基督教和前哥伦布时期根源的象征：耶稣的圣心，在阿兹特克人的祭祀仪式中，这颗心从胸前被撕下。
卡罗的艺术中充满了这样的符号。当她的大多数墨西哥同事专注于政治壁画时，她正在看微小的奉献画、灾难性死亡和奇迹般的复活的民间图像，并以此为原型。她还收集了前哥伦布时期的雕塑，对她来说就像任何教堂艺术一样有效。在一幅特别漂亮的卡罗画中？？她很看重？？被称为“我的护士和我”（1937 年），我们看到 Kahlo 缩小到一个婴儿的大小，并被一个戴着特奥蒂瓦坎面具的黑皮肤麦当娜吮吸着。
当然，西方艺术中从来没有像这样的圣母子，融合了原本很少接触的文化世界。也从来没有过耶稣诞生的形象？？或者是受难？ ??就像她的亨利福特医院 (Henry Ford Hospital) (1932) 一样，在她几次流产和堕胎之后，她赤身裸体地躺在血迹斑斑的床上，死去的胎儿像气球一样漂浮在她的上方。
卡罗的同时代人不知道如何处理这种艺术，坦率地说。安德烈·布雷顿称之为超现实主义，但卡罗拒绝了这个词。她说，我的画是真实的；是我，这是我的生活。直到 1960 年代及之后，随着女权主义、同性恋权利和身份政治的兴起，她的工作才开始有意义。然后它具有爆炸性的意义：一位一直在扭曲性别，融合种族，使个人政治化并彻底改变早先美丽世代概念的艺术家。
她是如何做她所做的，甚至是身体上的，都很难理解。在她的一生中，她接受了大约 30 次外科手术，其中大部分与她年轻时的意外有关，但都没有效果。在 1944 年的画作《破碎的柱子》中，她描绘了自己流着大泪、身体裂开、脊椎破碎的纪念碑。对于一些观众来说，这张照片太过分了，变成了情节剧，媚俗：弗里达，烈士女王！但如果你把自己交给了 Kahlo，你就不再媚俗了，你已经抛开了习得的审美礼仪规则。您已允许她编写自己的规则。她会。他们很强势。
在她的最后几年，这股力量来来去去。她酗酒并沉迷于止痛药。她的革命政治出了问题：斯大林是救世主；毛，未来的希望。她仍然画画，但主要是静物画，如果它们不是那么奇怪，带有裂痕和流血的水果，那会是甜美的。
她终于在 1953 年举办了她的第一场墨西哥个展，并在担架上参加了开幕式。她很快就会因坏疽而失去一条腿。 1954 年 6 月，她自己推着轮椅参加了反对北美干预危地马拉的抗议活动。几天后，她在青瓦台去世，正式死于肺炎，尽管一直有自杀的说法。她的葬礼在 Palacio de Bellas Artes 举行，去年夏天她的演出就在那里举行。
像任何邪教人物一样，她有批评者，他们嘲笑她艺术中精心计算的自我形象，嘲笑她的机会主义自恋。她是在自夸吗？当然。正如她所说，她是她的艺术。但她的主观性是广阔的和善解人意的。包含这么多？？政治，宗教，性取向，种族？？这几乎是自谦的。我认为传记细节只是理解 Kahlo 作品的开始。这是一门艺术，比创造它的生活大得多。
我还认为，对狂妄自大的指控部分源于社会偏见。毕加索的艺术通常是通过传记的镜头来看待的，据说他的作品组是他对这个或那个女人的情感反应的证据，活跃的元素是他的天才。很少有人认真地抱怨这种版本的艺术是自大。毕加索正在扩大他的创作领域。 Kahlo 不知道如何保住她的位置。
但是，当然，她确实知道如何保留它，并且仍然如此。那个地方现在几乎无处不在，无论她的艺术在哪里，在墨西哥城，在费城，更不用说在互联网上，那里有无数的网站专门介绍她。因为她的照片，尤其是她的自画像，与其他人不同，它们与你同在，与你一起旅行。您想要 Kahlo 体验吗？您不必等待。闭上你的眼睛，把她的脸带进你的脑海，在那里你总是排在第一位。