毛的力量，倍增
北京
我去看长城了。你知道，你读了很多年。事实上，这真的很棒。真的，真的，真的很棒。
那是安迪·沃霍尔 (Andy Warhol) 在 1982 年唯一一次访问中国之后。
他喜欢他所看到的。他说，他喜欢这里的每个人都穿得一样。他喜欢长城，世界上最大的私有财产：请勿进入标志，位于一个共产主义国家。他喜欢毛泽东，因为生活杂志称毛泽东是世界上最著名的人，他画了他的脸，尽管他已经去世六年了，仍然是一个超级巨星。
中国是流行音乐。它仍然是。它仍然是一个制服的国家，但制服的种类越来越多。我在百货公司的女售货员身上看到了搭配胸花的服装，在豪华高层建筑的警卫穿着的青灰色衬衫，以及北京街头青少年穿的 Chloë Sevigny T 恤。
毛泽东的形象在这里不像以前那么显眼了。当文化大革命的野蛮人开始被报道时，他的地位下降了。他的脸没有出现在为奥运会发行的新10元纸币上，但在零钱以上的所有其他货币上都有。他仍然无所不在，就像一些沃霍尔式的复数一样。看，你会找到他的。他的明星力量保持着。
广告之上还有广告。在沃霍尔参观过的长城旁边？？实际上是现代重建，假历史？？现在矗立着一个巨大的广告牌，上面印有奥运口号“一个世界一个梦想”。它同时提升了新中国的形象，也打断了旧中国的形象，浪漫的风景被保留下来，用于旅游宣传册的目的，没有发展。
沃霍尔对新旧了如指掌。他没有给坎贝尔的汤罐上漆，因为它们太酷了，而且是 60 年代的，而是因为它们很朴素，是 30 年代的，是他大萧条时期童年的遗物。他会在一瞬间明白，在新北京的中心有一个非常古老的东西：一个墓地，一个象征性的墓地，但仍然是一个墓地。
它分为三个部分：毛的陵墓，他所在的国家；紫禁城，国家的帝国历史被防腐；在他们之间，天安门广场，1989 年亲民主示威者的大屠杀仍然是最近的政治创伤的幽灵，在那里找不到休息的地方。
当然，沃霍尔本人也曾在天安门与毛泽东合影。他有没有参观过毛泽东的陵墓？？正式毛主席纪念堂？？我不知道。我知道我想去。问题是找同伴。几个外籍联系人恳求离开。他们似乎都没有来过，他们想知道我为什么要来。
我试图解释说，以我对流行文化、流行宗教、强权政治和宣传机制的兴趣，更不用说波普艺术和中国过去和现在的历史，陵墓是必看的。疑惑的眼神。最后，一位名叫梅根康诺利（Megan Connolly）的年轻艺术顾问和翻译，一位居住在北京的土生土长的纽约人，同意去了。讽刺地警告我她从未去过自由女神像，她预订了一辆清晨接送的汽车。
我们的司机杨杰找到了。在她 30 多岁的时候，她让我想起了戴安娜·里格 (Diana Rigg) 在《复仇者联盟》中饰演艾玛·皮尔 (Emma Peel)。驾驶着自己的 SUV，她像艾玛想象的那样处理交通，带着大胆但不自信的优雅。坚定的意见，在新闻上，她是一个完全国际化的人，虽然她只会说中文，很少离开北京。
她把我们送离天安门广场一个街区，那里自 1989 年以来一直严密的安全措施，自从最近西藏的动乱和五月地震后对劣质学校建设的抗议以来变得更加严格。身穿制服的警察在该地区巡逻。当康诺利女士和我排队时，中国人民解放军的士兵身着清新的橄榄绿色，在毛墓前游行。
就在前一天，我与一群身穿橄榄色的士兵在民族文化宫举办的一个名为西藏：过去与现在的展览中挤满了人。该节目被中国新闻媒体热烈报道，分为两个主题部分。
第一个，称为旧西藏的西藏历史和封建农奴制，主要由标签上所说的农民的旧照片组成，这些照片是在西藏领主和佛教喇嘛的手中致残和致残的。第二部《日新月异的新西藏》，是一部全彩色的中国治下国家的游记，是一部进步与欢呼的田园诗。
整个业务是宣传的经典活动，明目张胆，近乎媚俗。而且感觉很熟悉。我们在西方的西藏和中国也有类似的节目，只是形式稍微微妙一些，好人和坏人互换角色。
在陵墓处，入口线很长。大多数人似乎是中国旅行团的成员、外地家庭或爱国朝圣的朋友。没有人能看出杨女士温文尔雅的国际主义天赋。与此同时，还有不少年轻人，看他们的学生，有的十几岁，有的年纪大一些，穿着休闲裤和牛仔裤，很安静。
等待让我们有机会参观陵墓外观。它建于 1977 年，是一座带有中国红色瓷砖屋顶的柱廊石立方体，外观平淡、四四方方、系扣子，就像一件毛衣。尽管至少有一位中国公众人物不同意，但它对接地体积的印象似乎与新的国家体育场——鸟巢——有着曲线和透明度所要传达的完全相反。
艺术家艾未未曾是体育场设计的顾问，也是政治温顺的中国艺术机构中为数不多的反独裁声音之一，他说奥运会的混合物与官方设计只是表面上的不同。他说，两者都以不同的方式肯定了一党统治的继续，以及所暗示的镇压。他总结说，没有新中国。
陵墓入口处的队伍开始移动。守卫被训练处理访客，评估他们，推动他们前进。我们进入了一个棚屋般的围栏。相机和手机必须收起或留下。我们走过金属探测器。身穿海军蓝的警察用扫描仪仔细检查我们，然后拍拍我们，然后将我们带出门。
我们在入口处的院子里，我惊讶地发现了一个小花店，一个售卖两种花束的售货亭：一种是用玻璃纸包裹的单朵玫瑰制成的，薄得像指挥棒；另一边，一束剑兰也紧紧包裹着。人们冲过去购买，每个客户一个，然后随着队伍的前进而飞奔回去取代他们的位置。
然后我们来到了一个高天花板的接待大厅，有点令人吃惊的是，毛泽东笔直地向前：一尊白色大理石雕像坐在宝座般的椅子上，面朝前方。这个人物似乎清楚地模仿了丹尼尔·切斯特·弗兰奇 (Daniel Chester French) 在华盛顿创作的亚伯拉罕·林肯 (Abraham Lincoln)，只是林肯看起来阴沉、苍老、陷入沉思，而毛泽东则年轻时警觉起来，他的脸抬起来，带着淡淡的微笑。
我回想起刚刚在北京艺术跳蚤市场潘家园看到的毛泽东雕像的海洋。白色、红色、绿色和粉红色的毛。石膏、石头和青铜的毛。毛坐、站、大步、挥手。毛抽着烟放松；毛穿着浴袍，准备泡澡。这些数字被当作文革时期的收藏品兜售，但我收集到的大多数都是新的。王广义等当代炙手可热的艺术家的与毛泽东相关的绘画复制品也是如此，他的政治流行音乐在很大程度上归功于沃霍尔，在 1990 年代将中国前卫艺术推上了全球版图。政治流行音乐现在是历史书的素材，但新的毛泽东形象不断涌现。
今年夏天，瑞士画廊乌尔斯·梅勒 (Urs Meile) 的北京分馆展出了一个真人大小的玻璃纤维毛人像，这是艺术家李占洋雕塑群的一部分。该画面是对 1960 年代著名的社会主义现实主义作品的改编，该作品将地主和农民之间的暴力冲突戏剧化。在李先生的版本中，所有的人物都是当代艺术界的人物？？经销商、艺术家、评论家 ??毛泽东作为中国近代历史的被动观察者重新上演了一场闹剧。
看到白色大理石毛，在售货亭买花的人不排队，把供品带到雕像前。一个年轻人扶着一个老人，可能是他的祖父，他穿着一件复古的蓝色工装。两人向雕像鞠躬三下，并将鲜花放在一堆整齐堆放的类似花束上。其他人挺身而出，包括青少年。他们也鞠躬并留下他们的供品。
我们继续前进。重要的时刻即将到来，建筑与大多数宗教建筑一样，通过改变规模和迷惑我们的方向感来制造紧张感。离开雕像后，我们沿着一条长长的、朴素的走廊前进，警卫催促我们前进。
然后我们转过一个拐角，发现自己在一个高大、宽阔的房间里，有红白相间的墙壁。在它的中心，毛躺在一个棺材上，被天鹅绒绳索封锁，密封在一个多面透明的盒子里。他似乎穿着标准橄榄绿色军服的版本。他身上盖着一块像毯子一样大的红旗，一直拉到胸前。但他感觉很远，很难看到，就像一个装在圣物箱里的高坛上的物体。
阿尔弗雷达·默克 (Alfreda Murck) 是一位对毛时代流行文化充满热情的中国古典绘画学者，她对毛时代的遗物进行了一项非常特殊的研究。 1968年，毛从巴基斯坦来访的外交部长那里收到一盒新鲜芒果作为礼物，他问那是异国情调的水果吗？？他们不在中国生长？？分配给共产党工作人员。作为友好的象征，人们收到这种水果是上帝般的统治者对其臣民的爱的物质证明，并以宗教敬畏对待它。
一些芒果被煮沸以产生一种珍贵的灵丹妙药；其他的则用甲醛腌制并放在工厂的祭坛上。当实际的水果用完时，制作了逼真的蜡像并锁在玻璃盒子里，就像圣人的骨头一样。大量生产的盘子和茶壶、毛巾和被子上大量出现芒果图像。据报道，毛被所有的大惊小怪逗乐了，但还是顺其自然。
大约一年后，默克女士在美国出版的《亚洲艺术档案》杂志最近的一篇文章中写道，芒果热潮平息了，不久这个符号的含义就被遗忘了。芒果盆和盘子被扔了出去。不过，有些仍然存在于默克女士的著作和潘家园的二手摊位中。那里的大部分芒果材料可能是正宗的。假货还没有市场。
当我们经过毛泽东的棺材时，我想，这就是上帝。我试着把注意力集中在他的脸上，我隐约感觉到有什么东西闪亮光滑。但很难形成一个决定性的印象，因为这条线并没有停止；守卫确保这一点。他们轻轻地但坚持地推动我们前进，就好像我们是需要温和监督的孩子一样。
情况很快就变得尴尬，因为当你移动时，你想继续看，但不要给人一种呆呆的印象。我感觉到，对于我周围的一些人来说，这是一个重大而庄严的时刻，是一种激动，是一个目标的达成。
我可能是错的。也许陵墓只是现代旅游胜地，就像自由女神像一样。如果你是中国人，你就没有去过北京，直到你见过它。但是献花的人却表现出一种不同的态度，一种对过去的崇敬。也许还有其他人像我一样，被命运的机器迷住了。种族骚乱和电椅的沃霍尔会明白这一点。
但是当你在权衡如何不看毛的情况下回头看毛时，整个事情就结束了。你正沿着另一条走廊走下去，这条走廊很短，然后走出门走到街上，早晨的阳光似乎有点太亮了。
起初你认为，嗯，那很快。然后，清洁操作；熟练处理；完全控制。那么也许你不知道该怎么想，关于政治和奉献，关于与民族主义纠缠在一起的爱国主义，关于仍然未被揭露的古老隐藏的秘密。
康诺利女士知道她的想法。他不是真的，她强调说。在她看来，她并不孤单。尸体的真实性一直是争论的话题。一眼看过去，它可能是蜡，像神奇的芒果，也可能是橡胶，可能存在多个版本的雕塑？？一个倍数，就像沃霍尔墙纸上的毛泽东肖像，总是旧的，总是新的。
通过沃霍尔的眼睛想象陵墓体验有助于让它变得轻松一点。杨女士在车上等我们的景象也是如此，就像一位穿着墨镜和牛仔裤的摇滚明星。不，我对自己说，回到现实，回到今天的中国。这感觉很好，好像生活已经继续了。
当我们系好安全带时，我注意到汽车的后视镜上摆着一个小装饰品：一幅画着漂亮相框的小毛泽东画像。我说梅根，你能问问杨女士她对毛的看法吗？
两人用普通话快速地交换了几句，然后杨女士几乎没有瞥一眼旁边或后面，就驶进了北京的车流。康诺利女士向我倾身。
她说，“我崇拜他。”