令叶芝着迷的塔

一座通往 Thoor Ballylee 的桥梁,即威廉·巴特勒·叶芝于 1917 年购买的塔楼。

爱尔兰巴利利——在基尔塔坦的戈尔韦郡教区,在这个叫做巴利利的地方,一座布满地衣的塔从湿地上拔地而起,统治着牛和溪流,偶尔还有水獭。它的石灰岩墙壁庇护着受保护的蝙蝠物种、一些田鼠和永恒的潮湿,让人想起过去的必需品。

这座塔还承载着威廉·巴特勒·叶芝 (William Butler Yeats) 的重要遗产,他 150 年前的诞生已成为爱尔兰和全世界庆祝的一年。诗人在他命名的塔中度过了许多夏天 托尔·巴利利 ,它激发了他一些最持久的作品。

然而,多年来,诺曼塔遇到了如此艰巨的自然挑战,以至于爱尔兰政府不得不将其作为旅游景点关闭。冬天的破坏性洪水似乎应验了塔表面上的一首神谕:



我,诗人威廉·叶芝,
用旧磨板和海绿色石板,
还有来自戈特锻造厂的铁匠铺,
为我的妻子乔治修复了这座塔;
并希望这些字符保留
当一切再次毁灭。

但一些坚定的当地居民——其中包括一位忠诚的邻居、一位博学的修女和一位与叶芝非常相似的房地产经纪人——一直在努力阻止这个预言。他们的许多努力都得到了机缘巧合的祝福,包括突然捐赠了一件与叶芝的核心痴迷、革命家和女演员莫德·冈有关的贵重物品。

由于他们的勤奋,Thoor Ballylee 再次成为季节性景点,为阅读、研讨会和音乐活动提供诗人微弱存在的灵感。他也存在于遥远的高大叶芝的记忆中,徘徊在这些狭窄的当地道路上,喃喃自语着命中注定的岁月。

图片

信用...Paulo Nunes dos Santos for The New York Times

78 岁的 de Lourdes Fahy 修女是一位受人尊敬的历史学家和教师,她在附近的农场长大,她说她的父亲和叔叔经常回忆起他们用小马和陷阱送给叶芝的升降机。叶芝说的是——好吧,他说的什么都没有,甚至连一句谢谢都没有,至少故事是这样的。

她说,他们的记忆是,他永远不会和他们说话。

但是,在 Fahy 家族的故事中,有慈善,甚至是接受天才的负担,而不是普通的礼貌。正如德卢尔德修女所说,他全神贯注于他的工作。

叶芝在 1917 年为这座位于一条小河边的偏远塔楼支付了一笔非常少的费用。据信建于 15 世纪或 16 世纪,这座建筑年久失修,是一座光彩夺目的牛棚。尽管如此,它长期以来一直让这位中年诗人着迷。

这座塔与库尔故居相距不远,他的密友格雷戈里夫人经常在那里聚集引发爱尔兰文学复兴的作家和艺术家。它种植在爱尔兰西部充满民间传说的乡村,现在激发了他的想象力。拥有一座塔楼——一座城堡,如果你愿意的话——将满足文学评论家 T. R. Henn 所说的叶芝对有教养的贵族的渴望。

Yeats 和他的新婚妻子 George Hyde-Lees 与一位建筑师合作,将这座塔改造成一个灵感的避难所,它的墙壁和窗帘充满了醒目的色彩。这位诗人经常在支架桌旁写道,他的妻子装饰着野花。楼上的宿舍,包括书房、主卧室和客房——也称为陌生人的房间——是通过叶芝用于实际和隐喻目的的蜿蜒楼梯间到达的。

图片

信用...Paulo Nunes dos Santos for The New York Times

叶芝在 Thoor Ballylee 期间发生了很多事情。他和妻子育有两个孩子。他被任命为爱尔兰新政府的参议院议员。他于 1923 年获得了诺贝尔文学奖。 1920 年代初期席卷爱尔兰的内战来到了他的塔门口。

据叶芝两卷本权威传记作者RF福斯特称,爱尔兰共和军有一天到达,宣布塔旁的桥即将被炸毁,并建议叶芝的妻子带着孩子和女佣楼上为了他们的安全。

随着保险丝点燃,乔治·叶芝后来在一封信中回忆道,一封 I.R.A.男人留下来说会有两次爆炸,谢谢你,晚安。然后,她写道:两分钟后,两声轰鸣声响起,接着是砖石和碎石倾倒的冰雹,然后同一个人大喊“现在好了”,然后消失了。

1928 年,叶芝出版了《塔》,这是一本重要的诗集,收录了诸如航行到拜占庭和在学童中等永远的诗集。不久之后,出于方便和健康状况不佳的原因,他放弃了他的 Ballylee 城堡,让它听任自然的节奏。

然而,通过他几乎不知道的邻居分享的故事,叶芝的一部分仍然存在。约翰·麦卡伦 (John McAllen) 是该地区的一位农民和着名的布景舞者,他经常讲述看到这位笔直的诗人穿着西装和领结走在路上。麦卡伦先生躲在石墙后面,穿着沾满干草的工作服,听着这位自言自语的诗人自言自语。

图片

信用...Paulo Nunes dos Santos for The New York Times

麦卡伦先生的女儿雷娜说,他正在掌握节奏。是的,她补充说,她父亲认为他很奇怪。

空塔变成了一个隐隐约约的危险和秘密音乐的地方,因为青少年会爬进去,在叶芝书房的破损地板上导航并举行会议——一场舞会随着麦克劳德小姐的卷轴的声音而跳动,也许,或者雄鹿奥兰莫尔。

任何到 Ballylee 的游客都必须看到塔和旁边的河流,部分原因是 1952 年约翰·福特 (John Ford) 的电影《安静的人》(The Quiet Man) 的几秒钟就是在那里拍摄的。 快来看看可爱的 Maureen O’Hara 在水面上跳舞的地方。

1960 年代初期,当地一位名叫玛丽·汉利 (Mary Hanley) 的妇女说服政府修复了曾与该国最伟大诗人的话相呼应、如今已染上河泥和牛粪的 Thoor Ballylee。该塔于 1965 年开放,即叶芝诞辰一百周年,在接下来的 44 年里一直作为旅游景点运营,直到 2009 年底的毁灭性洪水迫使该建筑关闭。

房地产经纪人科尔姆·法雷尔回忆说,水几乎要淹没茅草了,他的父亲马蒂曾经是 Thoor Ballylee 的全职看护人。水最终退去,留下黑色的淤泥和碎片。

图片

信用...Paulo Nunes dos Santos for The New York Times

政府支付了重大维修费用,但从未重新开放这座塔——在 2012 年毁灭性洪水卷土重来之后,这一决定似乎是明智的。塔的钥匙仍然在 20 英里外的爱尔兰旅游局戈尔韦市办公室。

它的关闭不太好。当地人厌倦了拒绝参观塔的游客,此外:这是应该庆祝而不是忘记的戈尔韦宝藏。

包括麦卡伦女士在内的基层居民和政治家团体;法雷尔先生;卢尔德修女;参议员 Fidelma Healy Eames 开始制定计划。在满足旅游部门的要求后,他们设法以 1 欧元的价格获得了塔楼的年度租赁。 Farrell 先生在 3 月份开车进入戈尔韦市并拿到了钥匙。

清理完淤泥后,他们专注于管道、电力和打开历史遗址所需的一切。募集了捐款,筹划了筹款活动。有人提议举行一场拍卖,让高个子白发苍苍的法雷尔先生可以扮成叶芝。他将一副方形眼镜框锤成长方形,从一侧挂上一条靴子花边,瞧:你的男人,诗人。

可供拍卖的几十件物品包括塔楼屋顶的烛光晚餐、J. M. Synge 的第一版作品集、两只羔羊、一只鹅和一只雄鹿——但没有展示品。

图片

信用...Paulo Nunes dos Santos for The New York Times

也就是说,直到拍卖前几天,附近戈特的一位女士打电话说她可能有一些值得捐赠的东西:一份莫德·冈 (Maud Gonne) 的自传的签名副本,其中还包含一封冈纳 (Gonne) 写给这位女士阿姨的信。每个英语专业的学生都知道,叶芝迷恋 Gonne——他的缪斯女神、他的折磨者、那个拒绝他多次求婚的黑发美女。

拍卖带来了超过 10,000 欧元(约合 11,200 美元)。其他捐款也已涌入,包括美国律师兼叶芝学者约瑟夫·哈塞特 (Joseph Hassett) 提供的 31,000 欧元认捐,以及一位被著名的螺旋楼梯迷住的女士提供的 5,000 欧元支票。多亏了来自 Ballylee、Gort 和 Peterswell 的人,叶芝可能永远不会与之交谈的人,Thoor Ballylee 在晚春重新开放。

展出的实物很少。例如,有一个带有 WBY 字母组合的手提箱,以及一张叶芝曾经拥有的床,在塔腾空后,Fahy 家族在拍卖会上买下了这张床。 (这让 Fahy 的一个女儿——慈悲修女会的德卢尔德修女开玩笑说她曾经睡在叶芝的床上。)大多数情况下,这座塔提供了一种挥之不去的存在:

我宣布这座塔是我的象征;我声明
这台蜿蜒、旋转、振奋的跑步机是我祖传的楼梯……

现在正在制定各种计划。学者聚会。作家在居住时间表的发展。创建以艺术为重点的小学课程。展览、阅读和音乐,包括叶芝的孙女、竖琴家凯特里奥娜·叶芝本月晚些时候的访问。

然而,对于叶芝·索尔·巴利利协会的成员来说,这一切都不是一件容易的事。在较小的马蹄蝠之后进行清理,这是一种占据陌生人房间的受保护物种。当塔在夏季向公众开放时,缺乏志愿者来帮助点燃壁炉和供应茶水。洪水的威胁仍然是一个自然主题。

但是这些农民的儿女们继续反对叶芝关于他的石头缪斯的毁灭预言。尽管他的冷漠,他们仍然声称这位被吹嘘的诗人是他们自己的一员。