当画家用不只是蓝色和灰色来表现战争时

如果你看过令人敬畏的、令人痛心的 摄影与美国内战 在大都会艺术博物馆,你可能会认为关于战争的第二个展览是多余的。不是。同样在大都会举行的内战和美国艺术是一场扣人心弦的展览,它进一步揭示了这个国家如何经历其自相残杀的冲突。由史密森尼美国艺术博物馆的高级策展人埃莉诺·琼斯·哈维 (Eleanor Jones Harvey) 组织,这并不是其标题所暗示的广泛调查。这是一场精简的、有针对性的选择性展览,由 1852 年至 1877 年的约 60 幅画作组成——包括弗雷德里克·埃德温·丘奇、桑福德·罗宾逊·吉福德和温斯洛·霍默的杰出作品——以及 18 张在战争期间拍摄的照片。

哈维女士在目录中的一篇雄辩的、一本书长的文章中阐述的论点是,欧洲式历史绘画具有明显的民族主义和理想主义价值观,不足以应对这场战争。她认为,对其发人深省的现实以及道德和政治模糊性的反应在风景画、轶事风俗画以及摄影中得到了最真实的表达。展览中的许多照片由亚历山大·加德纳、蒂莫西·奥沙利文等人拍摄,记录了布满肿胀尸体的战场。当时在纽约展出,这样的画面震撼了观众的浪漫。

战前,哈德逊河学派的画家将风景画作为民族主义神话和超验理想的载体。因此,在这里将乌云笼罩在平静水域上的画作(吉福德和马丁·约翰逊·海德(Martin Johnson Heade)的作品)作为战争即将来临的寓言来阅读并不过分。然而,令人惊讶的是,丘奇的壮观画作 冰山 (1861 年)在当时被理解为联邦爱国主义和废奴主义的表达。修辞学家将北极北部与联邦事业联系起来,而向南漂移并最终融化的冰山被视为奴隶制不可避免的消亡的隐喻。

另一个流行的比喻将奴隶制制度比作一座冒着爆炸威胁的火山。因此,哈维女士将丘奇的大而耸人听闻的画作《科托帕西》(Cotopaxi,1862 年)解释为对废奴主义情绪的一种表达,画中远处有一座南美火山喷发。她还阅读了第三场教堂盛会,热带雨季(1866 年),其中一道双彩虹在山间峡谷上空划过,象征着重新统一和治愈的希望。

图片 温斯洛·荷马的《甜蜜之家》的背景暗示了联盟和南方乐队在战斗之间交换歌曲的习俗。

在风俗画家中,伊士曼·约翰逊 (Eastman Johnson) 描绘了日常生活中废奴主义的变化。 南方的黑人生活 (1859 年)描绘了黑人在破旧房屋的阴凉泥泞的后院放松身心。从表面上看,它似乎是对城市奴隶生活的田园诗般的想象。但是,正如哈维女士指出的那样,许多细节表明并非如此。一个身穿宽大长袍的白皮肤女人从右边进来,暗示着一个更复杂的故事,与主人和奴隶之间的关系、异族通婚和浅肤色的黑人向白人的转变有关。

一些艺术家近距离目睹了这场战争。展览包括在联邦军队服役的吉福德和康拉德·怀斯·查普曼 (Conrad Wise Chapman) 和康拉德·怀斯·查普曼 (Conrad Wise Chapman) 的营地、堡垒和其他地点军事活动的精美观察画作,康拉德·怀斯·查普曼 (Conrad Wise Chapman) 是一位鲜为人知的、受过学术训练的画家,后来成为南方邦联士兵。

查普曼的作品 令人着迷,并且在某些方面比当时的照片提供的信息更多,因为它们是彩色的,可以更好地传达运动感。潜艇鱼雷艇 H. L. Hunley 1863 年 12 月 6 日是干船坞上一艘金属潜水艇的详细图片。西姆金斯炮台 1864 年 2 月 25 日显示,南卡罗来纳州查尔斯顿港岸边的坚固防御工事内和周围的士兵对一枚联合炮弹在距离非常近的空中爆炸作出反应。

但没有哪个艺术家比温斯洛·荷马更深入黑暗的中心。他在联合前线工作了几个月,为出版他的画作的哈珀周刊工作。他还创作了令人印象深刻的画作,其感性之美与现实主义和心理敏锐度一样令人印象深刻。神枪手(1863 年)是一项悬疑集中的研究,描绘了一名联盟狙击手从下方坐在冷杉树枝上,用步枪瞄准远处的目标。墙上的标签指出,熟练的射手可以将一个人射到一英里外。多年后,荷马回忆说,神枪手所做的一切都让他觉得像我能想到的与军队有关的任何事情都近乎谋杀。

荷马的《甜蜜之家》(约 1863 年)是一幅明显更轻松的画作,画中一对疲惫的士兵在帐篷外看着在晴朗的云层下的篝火上煮沸的锅。在中距离,一支军乐队的黄铜喇叭闪烁着光芒,大概是在演奏着名曲。远处,河对岸,还有一个营地,上面飘着篝火的烟。这张照片有一个令人心碎的背景故事。联盟和邦联的军队碰巧隔河扎营,让他们的乐队进行音乐交流,这已经成为一种普遍的做法。他们会轮流演奏自己的最爱,引起双方的欢呼,然后乐队将齐声演奏《甜蜜的家》。在一次这样的插曲之后,一位南方邦联士兵在他的日记中写道,我确实相信,如果我们之间没有河流,两支军队就会齐心协力,当场解决战争。

荷马的几幅画以非凡的同理心描绘黑人,没有虚假的情绪。最痛苦的是 老情妇来访 (1876 年),其中一位身穿黑色蕾丝边连衣裙的灰发白人妇女与三个穿着破旧衣服的黑人妇女对峙,其中一个抱着一个小孩。前奴隶和他们的前主人以带状装饰的形式排列在质朴的木墙上,他们紧张地凝视着彼此,似乎是无法跨越的怀疑和心理残骸的鸿沟。 125 多年后,这幅画依然清晰如初。