狡猾的内在小孩战胜了世界

做梦??他在一片花田里??:给??史莱克的插图!??通过威廉·斯泰格。

在犹太博物馆的精彩展览《从纽约客到史莱克:威廉·斯泰格的艺术》的目录中,艺术家的女儿玛吉·斯泰格回忆起她父亲曾经和她一起玩的一个游戏:你更愿意成为什么?

你更愿意成为一棵树(坚固、长寿、鸟的家园)还是一朵花(短暂但令人兴奋的生命,在婚礼中被承载,被公主压在书本上)?

玛吉的父亲也会问,你更愿意是膝盖还是肘部?或者更冒险:一撮脓还是一堆呕吐?结痂还是疣?

除了是教所有年龄段的孩子权衡花、骨关节或各种体液的优缺点的好方法之外,这可能也是纽约人漫画家和插画家斯泰格如何为自己的惊人职业写作儿童这些书从他 60 岁时开始,一直持续到 2003 年他 95 岁去世前不久。

比如说,如果你真的如愿以偿,变成了一块巨大的石头(西尔维斯特和魔法石),会发生什么?如果你有能力把自己变成一个毫无价值的硬件(生锈的钉子所罗门)怎么办?如果您与会说多种语言并会唱歌的魔法骨头(The Amazing Bone)成为朋友,会发生什么?如果你真的,真的很喜欢脓液、结痂和呕吐物,并且是童话故事中的英雄(史莱克!)怎么办?

图片

信用...梅琳达·弗朗切斯基尼 (Melinda Franceschini) 收藏

鉴于我们对魔法转化定律的了解,这些都不是特别有可能的。甚至没有人会列出儿童的愿望或成人的幻想。谁梦想找到会说话的骨头或变成生锈的钉子?通过将主要角色变成驴、兔子或猪,它们不会变得更加合理。

然而十多年来,我发现自己本质上是在问我的年轻指控:你更愿意听哪个,摇滚还是骨头?爬进狐狸嘴里修复痛腔的老鼠(德索托博士)或混合鸡汤、咖啡、辣椒粉、醋和金缕梅的青蛙(一种在厨房里复制得很近的饮料),把它喝下去并在天空中翱翔(高尔基崛起)?

但即使这些斯泰吉安的故事没有刷过你的意识,即使与他的结痂和梦想的唯一接触是通过史莱克电影(太甜了),请在 3 月 16 日闭幕前参观犹太博物馆观看这个节目. 之后唯一的选择是今年夏天去旧金山新的当代犹太博物馆旅行,或者花时间阅读目录,威廉·斯泰格的艺术(耶鲁大学),其中包括该展览的策展人克劳迪娅·J·纳森的文章,以及 Maurice Sendak 和其他人的推荐。

该节目的优点之一是儿童读物是在一生的劳动中发展起来的。一些图像来自斯泰格自己在布鲁克林和布朗克斯的童年,他的犹太移民父母在他的故事中重新出现为骄傲的爸爸和裁缝母亲。朋友的街头生活激发了他早期的小鱼卡通系列,其中打雪仗、兄弟姐妹的竞争和对荣耀的幻想将卡通画成一种情感记录形式。这就是孩子们玩耍、取笑、大笑、做梦的方式,斯泰格似乎在说,因为他提供了他在生命的秋天回到的那种密切观察的细节,在《大人开车》等书中。

如果这些记忆为他后来的作品奠定了基础,那么他在 1930 年代末和 40 年代的绘画完善了他的技术。他制作了当时被认为过于严肃的《纽约客》的灵巧图像,将无定形的精神状态提炼成精确绘制的漫画。在 Melancholia (1939) 中,一个女人趴在一个孩子的木制摇篮里,这个摇篮太大了,无法容纳它,靠在她交叉的双臂上,凄凉地凝视着远方。 《我们的婚姻会有所不同》(1947 年)讲述了一部卡通片,描绘了一对情侣在唱完歌舞之后离开舞台;我们知道演出即将结束。

这些图像中的黑暗往往是它们的主要对象;快乐是痛苦的影子。在 1971 年 Steig 的卡通片中??谁结过四次婚??华丽地描绘了婚姻幸福的房子,情侣们喜气洋洋,双手合十,门上装饰着心,一只狗在前面熟睡。但是这只狗被一根粗而结实的链子拴在一根木桩上。然后,我们注意到,还有一个巨大的郁金香,它的茎上有金属圈。

儿童读物成为 Steig 结合和调和这些想法和情感的一种方式。动物是主要角色,因为它们真的很棒,是个人特征的缩影,甚至对孩子来说也是基本的。当我们读到德索托医生战胜了狐狸时,我们确切地知道这意味着什么以及为什么牙医老鼠不信任这只动物是正确的。

这些生物及其所代表的力量无法逃脱。珍珠,一只找到魔骨的甜猪,她自己几乎被一个翻领上插着丁香花的温文尔雅的生物打败了。我很遗憾不得不对你这样做,狐狸叹了口气,因为他准备为她做晚饭。这不是个人的。

事实并非如此。这种恶行是自然秩序的一部分。在勇敢的艾琳中,邪恶化身为暴风雪,几乎征服了艾琳,艾琳的唯一目标是通过给公爵夫人送一件衣服来帮助她生病的母亲。

夸张往往使这些故事最具影响力。技巧越离奇,语言越华丽,它们就越强大。力量之环?这就是小说和幻想的东西。但是会说话的骨头!谁能想到这样的事情?它可能拥有什么权力?我不知道你会魔法!珍珠在骨头救出她后气喘吁吁地告诉她,好像骨头之前没有使用德语,模仿喇叭或打喷嚏的声音。

当然,魔法和邪恶往往都离家很近,可以在鹅卵石、骨头和自制药水中找到,也可以在普通动物和简单的渴望中找到。欲望本身既是陷阱又是救赎,斯泰格本人一定也感受到了。在他成年后,他每天都待在 Wilhelm Reich 的一个 orgone 蓄能器中:一个可以集中宇宙 orgone 能量的小隔间,一个既能捕捉又能拯救的盒子。

他的角色找到了类似的围栏??经常陷害自己??并在爱的力量中寻求类似的救赎。驴子西尔维斯特几乎不小心把自己变成了一块石头,被遗弃在田野里,无法恢复生机。救援终于来了。 (他被他的父母解放了,他们真的希望他能摆脱僵硬的退缩。)但他的新世界,就像成年期一样,从此以后总会有点不稳定。

我们永远不能完全确定那个成年人的世界,除了它会有树木和花朵,肘部和膝盖,结痂和疣。和不可预测的快乐。珍珠猪被魔骨从狐狸的魔掌中恢复过来,把骨头带回家,两个话匣子经常一起窃窃私语或唱歌。骨头加入了她的家庭。

Steig 总结说,他们随时都有音乐,有时甚至没有。